【长寿人文】长寿有个孙仲山｜往事依稀

长寿文旅

往事依稀

长寿崇德堂

　　解放前，因商业中心在河街一带，当时许多显赫家族的宅院，都星罗棋布在城内新署街到凤岭街主干道的两侧。

　　位于新署街与凤岭街结合部新市场入口处的崇德堂，是最为豪华的宅第。当时长寿人流行这样一句评价:“屋梁高，巷子深”。屋梁高，是说崇德堂的房子空间很大，气势不凡；巷子深，是说崇德堂庭院深深，院子众多，巷子幽长。

　　崇德堂大门正对新市场入口，后门俯瞰林庄坝，占地面积大约2000平方米，是一座四进院的建筑群，里面有好几个带天井的小院，后面是一个大花园，广植奇花异树。解放后，这座老院子，曾经住过三四十户人家。而今，崇德堂已经改建成小有名气的伟达小区，小区旁边的高大石墙，还是当年的旧貌，成为崇德堂的唯一遗存。

　　孙仲山长年居住在北平和天津，而长寿城内的崇德堂则是他在长寿的大本营。事实上，崇德堂的主人并不多，只有夫人谢亚贞和三个女儿。由于孙家一向热情慈善，崇德堂的客人不断，每天都有四、五桌人吃饭。每年的春节、端午、中秋三大节日，崇德堂都要办酒席招待乡下、城内的佃户门。由于乡下有田土佃户六、七十家，城内街房佃户八十多家，每次要办酒席近二十桌。

■孙仲山家人北京真武庙甲一号老宅留影

津京旧宅

　　孙仲山在北方的家，一个在天津，一个在北平。

　　天津的家，应该搬迁过几次，但主要的居住地，位于别墅集中的马场道，是一栋带花园的小洋楼，与张作霖在天津的公馆同在一条大街上，相距只有百米之遥。

　　北平的家，位于真武庙路北甲一号。这是一个占地面积很广的四合院。花园很大，绿树环合，花草葱郁，有水池、戏台，还有一个可以容纳200人就餐的大厅。住房虽然宽敞，但房屋面积比起花园来就小得多了。院子的各个部分，有长廊连接，长廊配有各式彩画，与颐和园的长廊类似，下雨天往来院中，不会湿足。

　　孙仲山幼子孙经厚回忆，小时候觉得真武庙的院子特别大，当时姐弟在一起玩耍时，常常打赌：“谁要敢一个人绕着院子走一遭，就数谁的胆子大。”

　　据孙仲山外孙李观鼎回忆：“当时外祖父家住北京真武庙一号，那是一座屋宇宽敞、池苑秀美、中西合璧的建筑。”

　　孙家子女介绍，这座宅院，应该是某个前清官员的府邸，民国后成了直系军阀首领齐燮元的住地，最后转为孙仲山所有。解放初，因为增加大中银行的存款准备金，孙仲山将这座院子以2万块钱、20根金条的价格出售。后来，一部分成为轻工业部招待所，一部分现在还有人居住。

做纯粹的商者

　　孙仲山一生，弃政从商后，有一个信条，就是不参与政治。

　　北京解放不久，张澜到真武庙路北甲一号的孙公馆吃饭，当时正在组织全国政协，希望孙仲山以无党派人士代表身份参加。张澜与孙仲山是老朋友，与孙仲山的至交涂凤书又是同学，关系相当不错。孙仲山对老友固然感谢，但还是表示，只专心经商，不参与政治，婉拒了张澜的邀请。

　　孙仲山不参与政治，并非等于不懂政治。在大是大非面前，孙仲山是很有主见的。

　　北平沦陷后，有两三个日本军官来到孙公馆，交谈良久而离去。原来，日本人找孙仲山，是叫他出来做官，但孙仲山总是以种种理由拒绝了。在孙仲山的朋友圈中，不少人沦为汉奸，最后都被枪毙。而孙仲山长期活跃在官场和商海，屡经变故，惯看风云，深知人情世故，对是非功过，心里非常有数，他知道汉奸没有好下场，面对日本人的诱惑，自然深明大义，因此绝不下水。

　　抗战结束后，国民政府想让大中银行与外国银行合作，孙仲山坚决不同意。不与外国人合办银行，强调自己办，孙仲山生前多次说过此事。据王尔藩讲，赵棣华曾经叫王尔藩说服孙仲山，让大中银行由他长期办，孙不同意，就卡大中银行的脖子。到了解放战争后期，国民党要逃离大陆，这才同意把大中银行交还给孙仲山。

　　孙仲山最后一次回老家，正值长寿临近解放。当时很多有钱人纷纷处置资产，向外逃跑。一天，一个警察模样的人匆匆忙忙赶到崇德堂，找到孙仲山，叫他赶紧卖地离开长寿，走得越远越好。孙仲山不为所动，并告诉来人：“哪个朝代我都过来了，我还过不了这道坎么!”

最重是亲情

　　孙仲山一年到头非常忙碌，事情多，到处跑，和子女在一起的时间不多。据孙经厚回忆，他是家里最小的孩子，而且是儿子，可父亲孙仲山太忙了，在他一生的记忆中，父亲孙仲山只陪他吃过一次早点。鉴于这种情况，孙仲山给每个孩子都请了一个保姆，负责照料他们的生活。

　　孙仲山一向重视对孩子的教育培养。早期，家里聘请了优秀的家庭教师，教授孩子们国文、书法，经常要求孩子们读古文，临碑帖。后来，孩子们从小学、中学到大学，都是上当时最好的学校，并鼓励资助孩子们出国留学。1932年，安排三女孙经仪、女婿钮先铭和五子孙经纶去日本留学，两年后，三人又一起从日本到法国留学。钮先铭深造军事，孙经纶学习飞行。十一子孙经义，读中学时考了个第一名，孙仲山很是高兴，特意给安排一个书房，以示鼓励。

　　孙仲山再忙碌，也没有少疼孩子。十一子孙经义上高中时，不过十五六岁，由于受抗日热情的鼓舞，偷偷报名参加远征军，已获批准，第二天就要出发前往缅甸。孙仲山知道此事后，不同意，把孙经义锁了起来。孙仲山教育道：“抗日是大人的事情，你还太小，不能去”。孙仲山孩子多，但女儿多儿子少，对孙经义特别宝贝，喜欢得很，父子经常摆谈很多知心话。

　　1943年夏天，十女儿孙经仁、十一子孙经义媳妇白淑贤、张宾吾夫人王漪清等，总共10多人，一起从天津回长寿老家。先从天津乘坐火车到安徽西北的届首，再坐人拉板车到陕西，然后南下四川回长寿。由于路上带的钱不够，到西安就用完了。孙仲山想得很周到，提前给西安金城银行老板周作民写了一封信，让孙经仁随身携带，到了西安，凭信取款2.5万元法币，顺利回到了长寿老家。

　　对于老家的亲人，孙仲山也是关爱有加，不惜倾其所有，做了很多好事。

　　孙仲山的舅父袁氏，死后没有子女，遗产被同族的人侵占。孙仲山“乃出鉅资将已占遗产倍价赎回”，选派族中支派相当、诚笃可恃名叫袁金海的，作为继子，“以续已坠之绪”。孙仲山的姐夫王正品早逝，他的姐姐青年守节抚孤，家道式微。于是，孙仲山在家乡置产、资其生存，且“托姐氏代为经营”。安排长外甥王尔屏在家读书，侍候母亲，然后携次外甥王尔藩、嗣表弟袁金海、堂弟孙海波等到北方，延请名师为之课读，后皆有所成就。

　　孙仲山经常回长寿老家，每次回去，都要请亲戚、长工、佃农等吃饭。民国二十六年(1937年)五月，孙仲山回到老家，知道自己年逾六十，回乡的时间可能越来越少，对姐姐的晚年生活放心不下，于是立下字据，又赠送姐姐120石田土，作为赡养之资。

生活点滴见本真

　　在子女们心目中，孙仲山始终是个地地道道的长寿人。孙仲山一生走南闯北，从来就是一口四川话，而且是典型的长寿话。

　　回忆起孙仲山的生活趣事，子女们更是津津乐道。

　　孙仲山重视文化生活。信佛，家有佛堂，挂佛珠，念佛经，印佛书，交僧侣，受佛教慈悲博爱的思想影响至深。一生有两大日常爱好：喝茶、养花。孙仲山是京剧迷，老生喜欢谭富英(谭元寿的父亲，唱老生戏)，旦角喜欢新艳秋(程砚秋私淑弟子，青衣特别好)。举办生日庆典，就请京剧名家到公馆唱戏。平常，一到周末，就到起十林西餐厅吃西餐，然后就去东安市场、王府井听戏。孙仲山重视传统文化，为人的信条与曹操刚好相反：“宁人负我，不我负人。”

　　对子女的言行举止，孙仲山都有一套规范。从第十个子女开始，起名排序分别是“仁义礼品智信九世忠厚”，集中体现了中国传统文化的精髓。

　　孙仲山喜欢结交文人。“独喜延接文士，隆师敬友，若涪陵施鹤笙、广安胡葆生、薄伯英、永川普介白、成都萧辛园、巫山向仲璜，尤宾礼之唯恐不逮。"一生喜欢和文化人交朋友，如傅增湘、涂凤书、杨钟羲等，皆当世著名学者。

　　孙仲山是个很有品位的美食家。除了西餐，喜欢吃全聚德的烤鸭。虽然居住在北方，但特别喜欢吃老家长寿的东西，如腊肉、香肠、血豆腐、小蒜、四季豆、豆花等。很多东西北方没有，每年就安排人从老家带到北方。北京家里请了厨师，外号傻李，既非四川人，也非北京人，川菜却烧得特别好。解放后，傻李被北京饭店请走，专做川菜，成了北京做川菜的老祖宗。

　　子女们至今记得家中的几道名菜。一是鸭丝炒豆芽。用鸭肉丝与绿豆芽合炒，味道极好。二是炒绿豆沙。绿色，微甜，汤嘴，却好吃得很。三是杂烩汤。是孙家最有名的一道菜品，用海参、鱼肚、猪肚、发菜、肉丸、玉兰片、芋头等合炖，味道极其鲜美。

最后的日子

　　回忆起孙仲山的最后日子，子女们都不胜唏嘘。

　　孙仲山在老家长寿迎接解放后，于1950年春节以后回到北京，随后只身赶往天津，与五子孙经纶一道处理大中银行的清理事宜，下榻利顺德饭店。利顺德饭店建于1863年，是现在仍在使用的天津最老的饭店，濒临海河，坐落在今解放北路与泰安道交口处，曾经有众多历史名人下榻于此。

　　到“五一”劳动节的时候，整个清理工作已近尾声。5月6日，孙仲山患了重感冒，喘气不止，于是电话通知住在北京的夫人郑次贞赶紧到天津。当天晚上，孙仲山提出要去吃一种平时不大爱吃的东西，然后提出要去看平时很少看的平戏，家人都一直陪同着。第二天早晨起床，孙仲山低头去穿袜子，突然摔倒在地，就再也没有醒来。

　　孙仲山逝世后，子女将他安葬在天津的浙江义地。浙江义地位于天津南郊，占地二十多亩，免费专供无力购置墓地的浙江同乡埋葬。

　　孙仲山曾经购建天津四川义园，哪曾想到自己身后却“客居”于浙江义地。更遗憾的是，浙江义地并没有让孙仲山长久安息。文革后期，因为城市建设需要，浙江义地坟墓外迁，由于特殊的政治因素，孙家后人不便过问，孙仲山的遗骸从此不知所终。

　　而今，位于北京西山的佛山陵园，有了孙仲山与夫人郑次贞的合葬墓，一代英杰孙仲山，终于可以安歇于青山绿水之中。

■位于天津海河边的利顺德酒店，是孙仲山生命的终点

| 来源：《乐游长寿》杂志